| Le italiane si confessano
. acua di
Gabriella Parca
presentazione di
Pier Paolo Pasolini
i prefazione di
¥ Cesare Zavattini

Feltrinelli Editore Milano




Prima edizione nell'Universale Economica”: settembre 1964

Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano

Prefazione alla terza edizione

di Pier Paolo Pasolini

La prima impressione che si ha leggendo queste let-
tere & che sono estremamente divertenti: anzi dird che
Le italiane si confessano & stata la piu divertente let-
tura che io abbia fatto in questi ultimi anni. E diver-
timento proprio divertimento: quello che prova un ra-
gazzo leggendo un libro di Salgari, o una giovinetta leg-
gendo un libro della Delly. Era tanto che non lo pro-
vavo. E badate che vi parla uno che, di mestiere, fa lo
sceneggiatore, oltre che, per vocazione, il narratore in
proprio. Bene, posso dire che ognuna di queste lettere
mi & sembrata l'idea deliziosa per un racconto o per un
film, perché la situazione & sempre piena di energia vi-
tale, & sempre, come dicono i cineasti, almeno “curio-
sa.” Delle volte dovevo smettere le lettura per la trop-
pa eccitazione che mi dava.

Questa & la prima impressione: ma poi quante altre
ce n'e da fare!

Osservate la lingua in cui queste lettere sono scritte:
¢ un italiano perfettamente anonimo, corretto, scorre-
vole, come si impara a scuola (magari con qualche
piccolo errore, qualche piccola svista sintattica): non
ho mai visto la lingua italiana media realizzata con
tanta precisione e con tanto rilevante valore statistico.

E una lingua perfettamente, come dicono i linguisti,
“semantica”: ciog, ogni parola, ogni allocuzione, ogni
pagina dice esattamente quello che deve dire, riducen-
do il pensiero alla dimensione angusta ma precisa del-
la pid immediata e sicura comunicativita. E certo che
nessuna delle ragazze e delle donne che ha scritto que-
ste lettere ha dubitato un istante di non avere espres-
so esattamente quello che voleva esprimere: di non
aver posto nei termini esatti il suo problema.

Come del resto i glottologi sanno benissimo, quando
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parlano di una componente linguistica per cui la don-
na & molto piti conservatrice ¢ fissatrice dell'nomo (lin-
guisticamente e non solo linguisticamente), viene da
pensare che la lingua italiana media, quotidiana, di
rapporto, trovi finalmente chi la formi e la consacri,
investendola di quella normativita di cui inutilmente,
dal di fuori, cercano di investirla i linguisti o i diri-
genti. Si pensi all'enorme parte che hanno avuto le
donne nel “fissare” il francese, nel dargli quella sua
indubitabile e, se vogliamo, un po’ meccanica e aprio-
ristica chiarezza.

Queste giovinette, queste operaie, queste studentes-
sine, queste giovani spose di lavoratori’o di piccoli
impiegati, che “scrivono” dall™Alpi al Lilibeo” non
hanno che raramente, e nei casi non tipici, qualche in-
flusso dialettale. Si riconosce, eccome, una romagnola
da una siciliana, una lombarda da una pugliese: ma
dai contenuti, non dalla lingua. Ed & questo appunto
estremamente importante: che delle situazioni, delle
mentalita, delle abitudini cosi diverse tra loro non im-
prontino diversamente il mezzo espressivo che in mo-
do irrilevante: e senza perdere la loro riconoscibilita.

Che cosa se ne deve dedurre? Questo livellamento
linguistico & il primo, clamoroso prodotto della “cul-
tura di massa,” da cui, i pit deboli, e quindi, in pri-
ma fila, le giovani donne, si sono lasciati fatalmente
plasmare? Probabilmente, in parte, & cosi: ormai da
una quindicina d’anni, alle nuove generazioni, i gior-
nali, la radio, la televisione, il cinema (specie quello
doppiato, s'intende) propongono sia pure malamente
e convenzionalmente una esemplarita. Ed & questa che
le giovani donne, con commovente rispetto e obbe-

dienza, e spesso con molta vivacita, cercano di appli-

care.
Si capisce che stiamo parlando di giovani donne che
sanno leggere e scrivere, € anche abbastanza bene: che

hanno frequentato almeno la quinta elementare e con
profitto, quando non si tratti di studentesse delle me- =

die, delle magistrali. Con cid circoscriviamo gia il no-

stro campo: escludendo quel quaranta per cento circa I
di analfabeti o analfabeti di ritorno, che caratterizzano,

cosi poco dignitosamente, la nostra nazione.
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Restando dunque nel campo degli analfabeti — scri-
venti secondo i dettami di un italiano centralizzato e
normalizzato a tavolino, dagli incaricati della classe do-
minante — possiamo dedurre, attraverso gli splendidi
documenti raccolti da Gabriella Parca, un naturale, uno
storico coincidere della tendenza femminile alla conser-
vazione con la tendenza alla conservazione linguistica,
secondo la fenomenologia della cultura di massa sia
pure ancora incerta, fluttuante, e circoscritta.

Ma tale coincidenza & sostanziale oppure solamente
formale e epidermica? Voglio dire: il conformismo ti-
pico della donna media & il conformismo tipico della
cultura di massa? Risponderei di no; risponderei piut-
tosto che il conformismo di queste donne — spesso
chiaramente coatto, percorso da impuntature di pate-
tica impazienza, da liberi impulsi — non ¢ altro, in so-
stanza, che il vecchio conformismo italiano, borbonico,
papalino, piccolo-borghese.

Esso si ¢ modernizzato solo alla superficie, nell'ado-
zione di un’abitudine linguistica e di una fraseologia di
moda: nel profondo esso ¢ rimasto lo stesso che cen-
t'anni fa, che duecent'anni fa...

I1 problema principe di queste ragazze e di queste
donne ¢ il problema sessuale, che si configura loro sot-
to forma di problema sociale: ed & giusto, infatti, che
cosi si configuri, ma non in questi termini e con que-
sto meccanismo. La coincidenza ha ragione di esistere
in quanto, effettivamente, il matrimonio & un atto socia-
le, e l'amore — questo elemento irrazionale, e percio
individuale, asociale, difficilmente descrivibile — lo &
quindi implicitamente a sua volta. E lo ¢, del resto,
comunque, come ogni altro rapporto umano...

Ma in queste ragazze, in queste donne, il problema si
pone come, per cosi dire, dimidiato. Uno dei due termi-
ni — quello sessuale — resta quasi completamente ta-
citato, rimosso, fossilizzato. Perde subito, per definizio-
ne, ogni realta, ogni immediatezza, ogni sincerita. La
sua fenomenologia, essa si, ¢ indistinguibile da una ra-
gazza del Nord a una del Sud, da una ragazza all’altra:
¢ sempre terribilmente uguale, amorfa, inarticolata.

.nguisticamente ¢ espressa da non piu di una doz-
zina di parole, su cui predomina la parola “ragazzo”:
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un “ragazzo” anonimo e assoluto, che “piace,” in modo
anonimo e assoluto. Proprio come accade nei canti po-
polari storicamente pit antichi e tipici.

Subito, su questa situazione, diciamo, sessuale, non
detta, non espressa — e non per pudore, che sarebbe
semplice — ma per una reale inibizione che da storica
sembra essersi fatta biologica — viene a sovrapporsi
l'altra situazione: quella sociale: il fidanzamento, il ma-
trimonio, la problematica sentimentale e morale, il rap-
porto coi genitori ecc. ecc. E questo secondo termine
del problema appare enormemente pid circostanziato e
approfondito, rispetto al primo: che quasi non esiste.

Ne nasce una sproporzione che rende ossessivo, qua-
si inumano lo stato della donna. Mi pare che queste
lettere, pur con la loro deliziosa allegria, vivacita, tene-
rezza, birichineria, malinconia, paura, non facciano al-
tro che confermare questo vecchio stato di alienazione
della donna italiana.

Il che significa che mettono in luce la tettonica rea-
le della nostra societa, piena ancora di strati arcaici, di
livelli culturali primitivi, tipici dei paesi sottogovernati.

E quello che succede sempre quando si approfondi-
sce qualcosa in Italia: si sorpassa facilmente l'incrosta-
zione superficiale di modernita, e ci si ritrova subito
in strati di civilta inferiore, storicamente superata. Che
nel 1960 ci si debba ancora accorgere, davanti a dei do-
cumenti innocenti, e, a prima vista, insignificanti, come 5
queste lettere, che in Italia persiste un tipo di aliena-
zione femminile che non appartiene alla fenomenologia &
industriale e moderna, ma & sostanzialmente arcaico, |
anteriore a quella che per le nazioni civili & stata 1'e-
mancipazione della donna,” & semplicemente ango-
scioso. i

E tanto pi angoscioso in quanto queste lettere — &
come appunto i canti popolari cui prima mi riferivo, di 8
cui hanno, appunto, la fissita stilistica e l'interna ener-’
gia pura di sentimento — ispirano una simpatia vitale: o
un senso quasi di gioia, tanto ricchi, generosi, ingenui
aggraziati sono i sentimenti che esprimono.

PIER PAoLO PASOLINT
Roma, aprile 1960 i
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Prefazione

di Cesare Zavattini

Penso, insieme ad altri, che la televisione, se usata
con un po’ d'intelligenza e di democrazia — e perfino
se no — sia lo strumento mandato dallo stellone per
liberarci un po’ da quei numerosi culti che ci affliggono,
da quei terrori, paure, superstizioni, pregiudizi, solitu-
dini di cui abbiamo drammatiche risultanze anche at-
traverso queste lettere di donne che confessano le loro
pene d'amore, qui raccolte e presentate dalla non mai
abbastanza lodata Gabriella Parca.

Ci sono prove a favore di questa tesi tanto ottimista.
Abbiamo visto che la voracita, il “tempo” vorace della
TV non lascia pid quegli spazi ampi, ottocenteschi, do-
ve la fama e qualsiasi sorta di miti restavano nell’aria
a lungo indisturbate. Oggi si & per fortuna scalzati dal
cuore della gente non da un anno all’altro, ma da un
minuto all’altro. La concorrenza fra i valori si fa sem-
pre piu rapida e spietata e nessuno, fra l'altro, sembra
insostituibile, mostrandosi il mondo strapieno di gente
di qualita trattenuta troppo ai nastri soltanto per colpa
di mossieri pigri, distratti o corrotti.

Ormai & fatta, dal video si scatenano tanti diavoli ai
quali invano i costumisti cercano di nascondere la co-
da. Perché nel chiuso della propria stanza l'italiano vin-
ce a poco a poco la sua timidezza, i suoi complessi e
comincia a formarsi dei giudizi autonomi sulle cose e
sulle persone, fuori da ogni tradizionale suggestione.
Il suo & un esperimento per la prima volta di lunga du-
rata sulle cose e sui fatti del paese che pud esaminare
con confidenza e insistenza. Obbligherei per legge dun-
que, considerando quanto sopra, a dare regolarmente,
regolarissimamente, attraverso la TV, le cronache par-
lamentari.

Cara Gabriella Parca, forse lei avra gia borbottato
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pit di una volta che non sto nel tema. Ma & proprio lei
che ha provocato la considerazione che se ci fossero
tanti libri come il suo la stampa potrebbe gareggiare
con la TV nel portare avanti problemi di fondo della
vita nazionale fin qui sepolti dalla solita ignavia, e nel
portarli avanti non astrattamente, teoricamente, ma coi
loro protagonisti, vittime e boia. Mi auguro pertanto
che si formi presto un vero e proprio corpus di lettere
degli italiani, lettere di domestiche, di emigranti, di
militari, di impiegati, di pensionati, e avanti, e che en-
tri nelle biblioteche e soprattutto nelle case dove l'in-
teresse per questi documenti oggi parra impossibile, co-
me del resto era parso impossibile I'interesse per la po-
vera gente come protagonista del video.

Proprio questo commercio di documenti dispiacera
parecchio a quei bravi signori che scrivono puntualmen-
te sui giornali protestando contro chi all’estero mostra
qualche piaga italiana, in quanto essi dicono che i pan-
ni sporchi si lavano in famiglia, ma poi non vogliono
mai lavare niente neanche in famiglia, e con la lentezza
dei Concilii dissertano sul modo dj nascondere il puzzo
che viene dalla casa invece di cercare di toglierne la
causa.

E incredibile, ma un quadro della societa italiana,
delle sue sopravvivenze feudali, potrebbe essere fatto
non tanto con le denunce di quelli di sinistra, quanto
con le denunce di quelli di destra; basterebbe racco-
gliere a questo fine in un bel volumone certi articoli o
brani di articoli del Corriere della Sera, della Nazione,
del Messaggero, della Stampa, della Gazzetta del Popo-
lo, del Tempo (basti citare un recente servizio sugli
ospedali di Roma). Posso assicurare senza tema di
smentite che il quadro sarebbe davvero apocalittico,
tale da illudersi che poi qualunque istanza di mutamen-
to sarebbe accolta precipitosamente perfino dalle auto-
rita. Ma non facciamo gli ingenui; se si cercasse di ti-
rare le logiche conclusioni da quelle tremende cose vi-
ste e additate qualche mitra verrebbe in fretta lustrato
e preso fuori dalle caserme.

Le donne di questo libro, che non sappiamo se sono
socialiste o liberali, ci spalancano in ciascuna delle Io-
ro lettere, degli usci, per immetterci. senza tante cir-
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conlocuzioni negli interni di una Italia sessuale, passio-
nale e furba, cosicché siamo costretti a gridare di sor-
presa, come vedessinio, per questi tanti matrimoni che_-
partono male e dovranno trascinarsi dietro dolori e odi
fino alla tomba; per gli imbrogli di noi maschi che vo-
gliamo “la prova d'amore” con le valigie gid pronte
per fuggire appena l'abbiamo ottenuta; per queste e al-
tre menzogne quotidiane che, con calma, ammazzano
nuvoli di anime come zanzare.

Una donna scrive, per non voler ricorrere alla scien-
za che dovrebbe aiutarla a fare figli, che contro la na-
tura non si va. Secondo lei, tutto ¢ regolato fermo, den-
tro e fuori, in una sua imperscrutabile immobilita. Ma
c'e anche una ragazza che scrive: bisogna dirglielo. E
I'invito meraviglioso di questa ragazza a un'altra ragaz-
za a confessare all'uomo che ama un suo fallo compiu-
to prima di conoscerlo. Tra questi due pqli opfieggla la
nostra donna alla ricerca di una dignita di cui il traffico
dei compromessi le impedisce di sentir.e il gusto. Su
tutto sfolgora il sole del piacere che poi se ne va pre-
sto, lasciando nelle fredde ombre domestiche tanta po-
vera gente condannata a mentire. E non Si. capisce per-
ché mariti spose fidanzate e ﬁdanzatl,.pgwd; e SChIaV{,
dovrebbero poi essere dei buoni cittadini. Qualcuno puo
crederlo perché da moi si pratica una morale con la
madre, una con l'amante, una con il deputato,_ una con
il figlio, una con l'amico. Ma dopo la guerra si sperava
di incollarle un po’ insieme queste morali, di costrin-
gerle dentro un principio comune. i

L’Italia & ancora un grande harem, la nostra € ancora
una societa fatta di quello che si tace e non di .qu.ello
che si dice. Ma la'lotta contro tutto cio & incommma_ta
e un libro come questo ne & senza dubbio un coraggio-
SO segno.

CESARE ZAVATTINI

11



specchio, cioé un grande esempio per tante altre fan-
ciulle, che come me potrebbero rimpiangere l'angelica
purezza di un giorno. Io ho quasi 17 anni e lui 23, ed &
un sottufficiale; ci terrei a sapere se lui ha dei doveri
verso di me, e un giorno se ne & il caso dove e da chi
ricorrere per evitare il mio piano di definire con arma
le nostre vite. Poi & opportuno che confidi a qualche ca-
ra parente il mio disonore, oppure devo tener con mag-
gior forza questo grande peso nel cuore? Mi sento lega-
ta a lui pit per dovere che per altro. Il mio pensiero &
sempre sul primo, ed ora mi ha fatto sapere che & li-
bero e che tornerebbe, ma non sa dell’accaduto, e forse
mai potrebbe perdonarmi. Cosi, quasi contro me stessa,
mi lego a questo.

PUGLIE

..Sono una ragazza quasi diciassettenne e sono tre
anni che amo un ragazzo, da cui credo di essere corri-
sposta; dico credo, perché non sono sicura dal modo
come si comporta quando vado all'appuntamento. Ogni
volta che c'incontriamo, il mio fidanzato non fa altro
che baciarmi, accarezzarmi, ma non posso tollerare
quando mi alza il vestito e... (voi mi capite), mi tocca il
seno, insomma mi strugge quasi, e non si cura della
mia insistenza e che lo minaccio sempre di litigare se
non cambia, Ed egli quando & affaccendato a baciarmi
ecc. non mi sente, anzi mi tempesta di frasi amorose e
piene di affetto, poi quando riprende i sensi mi dice:
“Io non volevo, ma & solo che quando ti sono wvicino
mi fai perdere la testa e non so dominare i miei desi-
deri.” :

C'¢ da premettere che il mio fidanzato non & mai sta-
to fidanzato se non una volta, che io stento a crederci,
per dieci giorni con una ragazza sfacciata, andando due
sole volte all'appuntamento. Fu perché io me ne andai
a Milano contro la sua proibizione e lui per farmi di-
spetto ando a Napoli, suo paese nativo, e per vendicar-
si fece questo; perd appena ritornato facemmo pace,
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ritornando da me piti innamorato di prima. Io non ci
credo e penso che me lo avra detto solo per ingelosir-
mi e per non farmi ripetere un’altra volta la stessa co- -
sa, Ritornando a ci6 che stavamo dicendo e che m'inte-
ressa, vorrei sapere, giacché non sono stata fidanzata
che con lui, se queste cose si fanno e se & vero che pro-
vengono dall’amore.

LOMBARDIA

.. Sono una ragazzina di 17 anni compiuti da poco.
L'anno scorso conobbi un finanziere che faceva servizio
nelle vicinanze del paese, s'innamord di me ed io mi fi-
danzai con lui. Ma ad essere sincera, non lo amavo af-
fatto, solo che, vedendo le mie amiche tutte fidanzate,
anch'io volli provare. Col tempo mi sono affezionata a
lui, ma dopo un po’ di mesi venne trasferito e veniva e
viene tuttora a trovarmi una volta al mese, oppure
quando pud. La prima volta che venne lo trovai molto
cambiato, per il fatto che prima quando uscivamo non
faceva nulla di male, ma quella volta voleva qualcosa
da me che io non diedi, ma venne ancora e tanto insi-
stette che io cedetti, cosi fui sua non per una, per due
o tre volte, Non mi successe nulla, ma a me rivoltd lo
stomaco e mi fece ribrezzo tanto che glielo scrissi, ma
lui mi disse che ero una bambina e lui mi amava ve-
ramente. Di nuovo facemmo la pace, ma io sento di
non amarlo pit perché mi fa ribrezzo e l'ultima volta
non lo baciai neppure, perché sentivo ribrezzo. Ora di-
temi voi come fare a lasciarlo, dato che lui non vuol
saperne?

Poi ora io non riesco nemmeno a pensare a un altro,
non perché voglia lasciare questo per fidanzarmi anco-
ra, ma cosi, a volte mi capita di pensare a un altro e
credetemi, mi viene da piangere pensando che se mi
SpPOso non potrd piu essere orgogliosa d’essere arrivata
alle nozze pura, perché mio marito se ne accorgerebbe,
no? Pensate che debba dirlo a colui che mi vorra spo-
sare un giorno?
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