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Cap. 1: Un’altra resistenza. Il coraggio delle parole

«Era un’arma che la sorte mi poneva in mano e con quell’arma, astuzia aiutando, sul fascismo avrei
finalmente sparato anch’io». Cosi scrive nel 1976 Fausta Cialente in Le quattro ragazze
Wieselberger ricordando il momento in cui nell’ottobre del 1940, chiamata al Cairo dall’amico
giornalista Vittorelli, decise di accettare la proposta del British Ministry of Information. Dal 10
giugno I’Italia ¢ entrata in guerra contro I’Inghilterra: cosi gli italiani che vivono in Egitto sono
diventati sudditi di un Paese nemico. Mentre il corpo diplomatico e i vertici del regime lasciano
I’Egitto, all’incirca ottomila uomini vengono internati nei campi di prigionia che le autorita egiziane
e inglesi hanno stanziato nel deserto. Gli inglesi, con cui Vittorelli ¢ in contatto per ottenere
’autorizzazione alla stampa e alla diffusione di notiziari indirizzati a prigionieri militari e civili,
sono particolarmente interessati a inserire un programma radiofonico in lingua italiana nel
palinsesto dell’emittente britannica Radio Cairo. Fausta Cialente ne sara la voce: dal 21 ottobre del
’40 al 14 febbraio del 43!

La scrittrice ¢ nota al pubblico italiano soprattutto per un romanzo, Cortile a Cleopatra, in cui ha
raccontato il bisogno d’amore dell’adolescente Kiki e la sottomissione al destino di quella sua
bellezza a cui la giovane gia pensava «come ad un pericolon?. Esterna al mondo della politica
ufficiale, senza alcuna esperienza nella comunicazione radiofonica, Cialente ¢ stata incaricata di
redigere notiziari e commenti politici per gli italiani nel Nord Africa e in patria. E un compito di
grande responsabilita a cui non si sente di sottrarsi. Si tratta del primo collegamento radiofonico tra
le potenze angloamericane e 1’antifascismo italiano, peraltro gia attivo ad Alessandria d’Egitto e al
Cairo fin dagli anni Trenta, quando 1’abitazione di Fausta Cialente e del marito Enrico Terni,
esponente di rilievo della Comunita ebraica di Alessandria d’Egitto, ¢ diventata un luogo di ritrovo,
un covo per organizzare ¢ mobilitare 1’attivita antifascista: «La nostra azione, in quel periodo»,
raccontera la scrittrice, «consisteva anzitutto nel divulgare per quanto possibile 1’informazione,
dirigendola particolarmente ai giovani: informarli cio¢ dell’abiezione del regime, di tutti i delitti che
si commettevano e di come gia militassero all’interno gli antifascisti che per questo rischiavano la
galera e la vita».?

Dall’ottobre del ’40 al febbraio del ’43, la voce della Cialente, alle ventitré, si rivolge a quegli
italiani che vogliono e riescono ad ascoltarla anche in patria clandestinamente. La scrittrice non si
conforma ai canoni delle trasmissioni radiofoniche inglesi; il suo stile comunicativo non manca di
momenti di sentita emozione e anche di passaggi retorici: toni molto distanti da quelli delle
trasmissioni radiofoniche della Bbc di Londra, solitamente pacati, da notiziario, e tutt’al piu
vivacizzati dalla consueta sottile ironia britannica. E uno stile, quello della Cialente, che
presumibilmente risponde all’impegno morale che 1’ha spinta ad accettare quell’incarico, preso tra
non pochi conflitti politici interni. Come poi confidera nel proprio diario, era convinta che valesse
comunque la pena di usare quell’arma che gli inglesi le avevano messo in mano. Di piu, ne fara uno
strumento di appello alla ragione e alla coscienza degli italiani, ma anche una straordinaria
occasione di smontaggio delle comunicazioni di Radio Roma, emittente fedelissima alla propaganda
di Mussolini.*

Poco prima che Fausta Cialente lasci Radio Cairo e i suoi ascoltatori per fondare e dirigere il
quindicinale «Fronte unito»’ (a cui collaborera tra gli altri il giornalista Renato Mieli), un’altra
donna, nel dicembre del 1943 inizia a parlare alle italiane e agli italiani con la voce di Clorinda da
Radio Bari, attiva nel Sud liberato. E Alba de Céspedes. Dal settembre dello stesso anno, dopo
I’arrivo delle forze anglo-americane I’Eiar (Ente italiano per le audizioni radiofoniche), gia presente
sul territorio pugliese, ¢ passato sotto il controllo del Psychological Warfare Branch. L’idea di un
programma d’informazione quotidiana e di politica, rivolta all’opinione pubblica meridionale e ai
partigiani, era stata accarezzata da un gruppo di intellettuali baresi e la proposta avanzata al



direttore delle sede di Bari. Se si riusci a dar vita a una radio libera, antifascista nonostante gli
ostacoli posti da alcune misure autoritarie del governo Badoglio fu grazie alla pressione della
stampa straniera e al diretto interesse del maggiore Ian Greenlees, responsabile del Psychological
Warfare Branch di Bari.® Convinto estimatore della cultura italiana e del pensiero di Benedetto
Croce, di cui aveva tradotto per 1’editore McMillan alcune opere, Greenlees si augurava una
collaborazione intellettuale nel solco della grande tradizione crociana e giolittiana.’

Cosi la scrittrice cubana Alba de Céspedes, nascosta (anche per proteggere il figlio) sotto lo
pseudonimo battagliero e insieme letterario di Clorinda a cui riusciva a dare un accento toscano,
diventa la voce femminile di /talia combatte.® 11 programma radiofonico della Resistenza italiana,
vero e proprio strumento operativo, prevedeva la propaganda contro I’invasore, 1’aggiornamento
sulle attivita svolte dalla Resistenza partigiana, la rubrica Messaggi speciali con indicazioni
operative in codice, la denuncia di delatori e collaborazionisti nella rubrica Spie al muro e Istruzioni
per il sabotaggio.” «Eravamo imbarazzati di portare questo titolo solenne, noi poveri cristi»,
scrivera Alba de Céspedes in un pezzo pubblicato sul «Mercurio» del *44, «stretti nei nostri abiti di
profughi, le scarpe rotte. In quel via vai di lingue straniere che ci circolavano attorno era quella la
prima mezz’ora concessa alla voce della libera Italiay. Mezz’ora di trasmissione, «niente di piuy,
aggiungeva poco piu sotto, con il microfono «freddo» davanti, ma pronti e scattanti come soldati
prima dell’attacco, e tutti gli altri in silenzio a pesare il valore delle parole. Si cercava di passare
agli ascoltatori 1 «piu riposti sentimenti» senza alcuna certezza che raggiungessero davvero
qualcuno perché si sapeva che le trasmissioni erano spesso disturbate e che si rischiava la vita per
ascoltare. «Mille cose avevamo da dire e la lancetta camminava. Insistente mi veniva alla memoria
I’immagine di Emily nella Piccola citta che torna per poche ore nel mondo dei vivi e parla e
nessuno ode la sua voce»'’.

«E una donna che vi parla stasera», sottolinea Clorinda nella sua prima emissione, alle 23 del 10
dicembre del 1943. «Una donna che ha lasciato la sua casa in due ore, si € cacciata in un treno
all’alba, ha avuto giorni difficili fuggendo i tedeschi di paese in paese, e poi ha deciso di guadare il
Sangro e traversare le linee del fuoco per venire da questa parte. Ma stasera io non vi parlo in veste
di giornalista o di scrittrice. Stasera io vi voglio parlare da donna alle innumerevoli donne italiane
che aspettano il ritorno dei loro uomini che sono quaggiu»'!. E cosi sara ogni mercoledi e venerdi
fino al febbraio del 1944: sei mesi durante i quali la scrittrice cubana si volge a risvegliare le
coscienze del pubblico, non solo femminile, di una Italia ancora divisa in due. Con 1’avanzare degli
alleati, quando il baricentro della resistenza intellettuale si sposta, Radio Bari perdera il ruolo di
punta che passera a Napoli, dove molti dei «cento di Bari» si sono spostati.!?> Da Radio Napoli la
voce di Clorinda raggiungera di nuovo i suoi ascoltatori il lunedi e il venerdi, dal marzo del *44 fino
alla liberazione di Roma il 6 giugno dello stesso anno.

Sia da Bari sia da Napoli Clorinda s’impegnera ben piu di quanto il maggiore scozzese avesse in
mente quando aveva precisato che obiettivo dell’emittente sarebbe stato I’incoraggiamento ai
partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi. Dopo 1’lnno di Garibaldi con cui la
trasmissione veniva introdotta e le cui note si alternavano a quelle dell’Inno di Mameli, la frase che
annunciava ’inizio era: «Questa trasmissione ¢ dedicata ai patrioti italiani che lottano contro i
tedeschi»!®. La voce di Clorinda infatti non distingue tra partigiani e cittadini, tutti patrioti, e si
indirizza piuttosto alle coscienze di uomini e donne, spronandoli a un comportamento in ogni modo
vigile e attivo ai fini della Liberazione, ma ricordando loro anche il valore della dignita e della
solidarieta che la scrittrice cubana teme si sia sfrangiato o che, gia fragile negli italiani, si vada
indebolendo ulteriormente di fronte ai rischi fisici e morali della guerra: «Furono piuttosto duri,
quegli otto mesi», scrivera il 7 luglio del 1945 all’editore Arnoldo Mondadori. «Una vita povera e
incerta: scarpe rotte, vestiti macchiati e rappezzati. Ma in noi vivissima la speranza di un domani
entusiasta e pulito. lo parlavo alla radio ogni sera e ogni sera avevo le lacrime agli occhi dalla
commozionex»'.

Non c’¢ prova che lo stile e il tono della Cialente possano aver costituito un modello per Alba de
Céspedes, e forse poco importa — anche se 1’appello con cui Cialente cercava di smuovere le



coscienze, sul finire della sua trasmissione da Radio Cairo, andava ben al di la di quanto le era stato
richiesto dalle autorita inglesi e si avvicinava, negli intenti e nei contenuti, a quella battaglia contro
il fascismo nonché all’istigazione al sabotaggio che contraddistinguera la voce tenace e mai
rassegnata di Clorinda. E forse pill interessante cercare d’immaginare 1’effetto concreto e simbolico
che sulla popolazione italiana e sulla sua mentalita dovettero avere, durante la guerra e durante la
liberazione dell’Italia, queste voci femminili che raggiungevano uomini e donne disorientati,
spaventati, avviliti dal perdurare di una guerra che metteva tutti a dura prova sia fisicamente sia
moralmente. «Ho un’arma troppo importante, che ad un certo momento potra servire e percio la
devo tenere», scriveva Fausta Cialente nel diario del 16 aprile del ’41 riflettendo su questa
collaborazione con gli inglesi per lei politicamente compromettente.'’ Resistere & anche questo —
spieghera anni dopo Alba de Céspedes riferendosi al lavoro intellettuale e al ruolo militante della
comunicazione giornalistica.

Nella loro funzione comunicativa le donne sapevano di svolgere un compito di alta responsabilita
civile e politica: indirizzare le coscienze e le azioni delle italiane e degli italiani, esortando a essere
«combattenti» e «patrioti» dall’interno dei propri ruoli e delle proprie mansioni. Nelle carte
dell’archivio di Alba de Céspedes un gruppo di veline intitolate Istruzioni per il sabotaggio non
lascia dubbi al riguardo. Nel corso delle sue trasmissioni radiofoniche Clorinda esortava e
sollecitava la popolazione, femminile e maschile, ad appoggiare e sostenere la Resistenza con le piu
svariate azioni materiali e morali: «Ricordate che per essere un patriota ¢ necessario odiare i
tedeschi e i fascisti», raccomandava in una velina in cui chiedeva un «continuo, sordo, sabotaggio
sotterraneo»'®. Erano parole, quelle indirizzate alla popolazione romana poco prima della
Liberazione, con cui si rivolgeva direttamente alle telefoniste, alle dattilografe, alle stenografe,
richiamandole senza mezzi termini a un sabotaggio che poteva avere 1’efficacia delle armi. «Siate,
dietro al vostro tavolo, come dietro una mitragliatrice», raccomandava ai funzionari dei ministeri e
delle aziende commerciali sperando in una guerra sotterranea e inesorabile.!” E alle molte
impiegate, postine, telefoniste spiegava che essere donne poteva risultare un vantaggio, perché una
donna poteva agire meglio in quanto meno sospettata. Nessuno si aspettava I’azione di sabotaggio e
politica di una donna, quando invece — rilanciava — nessuno era piu furbo e piu acuto di una donna
innamorata o piu accanito di una madre che vuole salvare e difendere il proprio figlio.!® Clorinda
sapeva come parlare alle donne. Ma non solo. Non trascurava neppure di minare la scontata fedelta
alla disciplina degli agenti di polizia rimproverandoli anticipatamente della loro scontata falsa
coscienza: «inutilmente vi difendete dietro la certezza di avere soltanto eseguito un ordine»'’.
L’etica non poteva certo piegarsi alle esigenze della disciplina.

Clorinda si curava anche di far giungere la propria voce ai giovani: nati e vissuti sotto il fascismo,
ne temeva l’indifferenza. Cosi per spronare ad esempio 1 ragazzi della zona laziale ricordava
I’eroica insurrezione della popolazione di Napoli dal 27 al 30 settembre del *43 in cui i giovanissimi
e le donne avevano avuto una parte importante. Ora come allora si trattava d’insorgere, ostacolando
1 tedeschi con atti di sabotaggio, e li elencava dettagliatamente: far rotolare tronchi per strada,
tagliare con il rasoio del padre le gomme ai camion, infilare aghi nei pneumatici, portar via il tappo
dai radiatori.?’ La liberta, questo il messaggio, era un valore per il quale si doveva combattere, e con
molte armi, non tutte cariche di polvere da sparo.

«La vostra deve essere guerra», aveva sollecitato da Radio Bari. «Non ¢ necessario andare coi
patrioti sulle montagne [...] calmi avete resistito per tanti anni, calmi dovete lavorare adesso»?!.
Sarebbe bastato la spedizione di una lettera qualche giorno dopo, un ordine passato in ritardo, un
errore dattiloscritto: «Non potranno sfuggire al vostro odio, alla vostra guerra: voi siete piu forti di
loro [...] Tornerete a casa, la sera, e non sarete né vinti né umiliati. “Ebbene?” vostra moglie vi
domandera. Voi potete rispondere calmo: “Si, anche oggi ho lavorato”. E lei sapra che cosa avrete
voluto dire con questo, vi stringera un abbraccio, silenzioso e complice»*.

Paradossalmente quelle affidate da Clorinda al microfono erano ben piu che parole. Erano un
appello continuo e martellante a partecipare in ogni forma alla lotta contro il nazifascismo, nonché
una sollecitazione alle donne perché spronassero, valorizzandolo, il patriottismo civile dei propri



uomini che pur non erano partiti partigiani: «Basta che non dimentichiate mai il dovere di aiutare i
vostri uomini, di lavorare con essi», suggeriva: «tenetevi unite ad essi con il lavoro comune, con lo
sforzo comune, come in una intesa amorosa»?>. Non mancava cosi di dare alla complicita coniugale
un significato politico, e amoroso piu che famigliare.

Anche Fausta Cialente, che aveva accettato I’incarico al Cairo superando la sua personale
opposizione politica alle grandi democrazie occidentali, considerate imperialiste e reazionarie
nonché corresponsabili della guerra, restava salda nella consapevolezza di possedere un’arma
potente contro quel vero nemico che era il fascismo. Sapeva bene che ci sarebbe stato un altissimo
prezzo da pagare, ma la sorreggeva I’opinione che la liberta non si pud avere a buon mercato. «Il
colmo dell’abilitay, racconto lei stessa anni dopo, «[...] fu di ottenere anche una trasmissione
speciale diretta alle truppe italiane che combattevano in Africa, alle quali il minimo che dicevamo
era di lasciar cadere le armi perché quella che combattevano era soltanto una guerra nazista. Per
questa trasmissione utilizzammo naturalmente altre voci e si chiamo Radio Marmarica»?*.

Fausta Cialente era riuscita a decidere in totale autonomia la scelta di quel lungo titolo per la sua
trasmissione, Siamo italiani, parliamo agli italiani. L intento era quello di sottolineare la genuina
italianita del messaggio: «Avevo chiesto e ottenuto il compito di maggior responsabilita», scrive.
«Ma avevo premesso che 1’avrei accettato solo a condizione di essere un’italiana che parlava agli
italiani e non una trasmissione britannica in italiano»*>. Non aveva avuto dubbi: quelle sue
trasmissioni potevano incidere sugli ascoltatori solo se fossero state percepite come frutto di un
impegno squisitamente italiano, e non della propaganda inglese. Occorreva dunque che a
trasmetterle — precisava nel suo diario del 20 agosto 1941 — fosse qualcuno che con il popolo
italiano aveva condiviso «le piccole pene quotidiane di tanti anni e la grande tragedia finale»*®; non
un inglese, dunque, ma neppure un italiano che non avesse avuto con I’Italia «legami essenziali
reali e naturali», come era per la maggior parte degli italiani residenti al Cairo. Di qui il suo
linguaggio caldo, partecipato. Anche se poi, a ben guardare, lei stessa era vissuta poco in Italia,
avendo raggiunto, appena ventitreenne, il marito gia residente ad Alessandria d’Egitto. In quei tre
anni di trasmissione la scrittrice era stata affiancata dalla giovane amica Laura Levi, gia nota con il
nome di Anna Caprera nel periodo della lotta antifascista a Parigi.?’

Alba de Céspedes, invece, aveva voluto per sé e per la sua voce il nome di Clorinda. Ma perché poi
Clorinda? «Per la Clorinda di Tancredi», dira a Piera Carroli molti anni dopo.?® Una traccia della
scelta di quel nome ¢ rimasta anche in una velina del dicembre del ’43 1a dove, rievocando la sua
fuga da Roma verso 1’Abruzzo, cosi si racconta al pubblico radiofonico: «Per lungo tempo io fui la
sola donna la in mezzo, ma indossavo calzoni di lana e impermeabile con cappuccio sicché quando
ci si andava a rifugiare nel bosco mi si poteva confondere con loro»?’. Alba indossa i calzoni e un
impermeabile con sopra una coperta scura che s’infila dalla testa per un buco praticato al centro:
serve per mimetizzarsi ma teme che sia troppo pesante e le impedisca di camminare.*

Forse non ¢ da escludere che alla giovane De Céspedes, cosi innamorata della vita, fosse venuta in
aiuto proprio quella straordinaria figura femminile della Gerusalemme liberata a cui il Tasso molti
secoli prima aveva dato coraggio e foggia maschili. Era africana Clorinda, sebbene bionda e di
carnagione chiara: figlia del re di Etiopia. Sara senz’altro un caso, ma ¢ comunque all’Africa che si
collegano quelle due voci di donna che esortano alla liberazione dell’Italia e degli italiani dal giogo
fascista.

Alba de Céspedes tornera piu volte nelle pagine del diario o nelle lettere alla madre sull’imbarazzo
di quegli abiti maschili, il fastidio della sporcizia, il riposo su letti improvvisati, cosi come
lamentera la perdita delle sue comodita e del suo intimo lusso: la sua bellissima casa romana, tutti i
suoi vestiti, i libri, I’argenteria, i tappeti.’! E una testimonianza, questa, che chiede una nostra
riflessione sui costumi dell’epoca e ci induce a pensare che le donne di quegli anni lasciarono con
fatica non solo le loro case e i loro antichi ruoli, ma anche la loro femminilita, fatta di abiti e fogge
e abitudini e pudori per molti di noi oggi remoti. Familiarizzarono, ovviamente, anche con il
sentimento della morte a cui sapevano di poter andare incontro: «Nessuno sa che in questo intrico di
lineen, scriveva De Céspedes nel diario il 25 ottobre del *43, «in questo bosco d’Abruzzo, c’¢ una



donna che si chiama Alba e che ¢ giovane ancora e che le piacciono i colori del cielo e del bosco, la
vita le piace immensamente e avrebbe ancora tante cose da fare e da dire e invece forse domani non
ci sara piun’2.

Prima di divenire la Clorinda di Radio Bari e di dedicarsi a quella «guerra per onde» contro il
nazifascismo,®® Alba de Céspedes aveva raggiunto 1’Abruzzo con il proprio compagno Franco
Bounous. A poco meno di due settimane dall’annuncio dell’armistizio aveva lasciato la sua casa
romana insieme a lui che, in quanto funzionario degli Esteri, avrebbe dovuto scegliere tra la nuova
repubblica di Mussolini e il governo del re. Nel diario, il 20 settembre del *43 alle ore 23, Alba ha
appuntato velocemente: «Partiamo dopodomani. Ho paura per Franco. Tutto nella mia vita si agita,
gira soltanto attorno a lui. Mi piace quando ruba il formaggio, quando mi chiede come stasera,
infantilmente, una bottiglia di vino. Perché la vita non lascia che ci diamo tutto, tutto, I’un 1’altro?
Esitavamo stasera di fronte alla scelta dei libri da portare fuori. Tanto da leggere ancora, tanto da
fare insieme nella vita»**. Quando parte non sa esattamente cosa siano «le linee», sa solo che deve
partire.

La terra d’ Abruzzo rimarra nel cuore della scrittrice e sara anche fonte d’ispirazione letteraria: terra
di persone autentiche, mondo contadino pieno di volti e storie di uomini ¢ donne che vengono
tratteggiati nelle righe veloci del diario di guerra, ma poi anche rimandate agli italiani nelle
trasmissioni radiofoniche da Bari, ognuno citato con il nome proprio e per le azioni, generosamente
coraggiose, di quella che sarebbe poi stata chiamata resistenza civile.>> Un mondo che, quasi epico,
tornera scolpito nell’autorevolezza sapiente della nonna materna dell’Alessandra protagonista di
Dalla parte di lei, capace di trasmettere alla giovane nipote in una sola frase una verita durissima:
«le donne vivono una vita contraria al loro carattere ¢ alla loro natura, ai loro sentimenti e ai loro
impulsi: percid debbono essere molto forti»>°.

Dei due mesi passati in Abruzzo, prima a Casoli — «uno di quei paesi che i santi portano sul piatto
dorato, nel palmo della mano»*” — poi a Torricella Peligna, Alba & venuta a contatto con una realta
aspra, dura per una giovane abituata agli agi della capitale: ha attraversato a piedi o sui carri, nel
fango, piccoli paesi devastati dai bombardamenti aerei. Di quelle popolazioni — entro cui si
ritrovano rifugiati politici, reduci, profughi, ma anche polacchi, rumeni, ebrei, russi, jugoslavi —
parlera piu volte da ltalia combatte con la voce di Clorinda.

Alla generosita umana di quella gente d’Abruzzo ripensera anche Guido Calogero, in uno scritto
apparso sul «Mercurio» del novembre del ’44 in cui ¢ forte il ricordo di quanti, uomini ¢ donne
abruzzesi, aveva conosciuto nell’autunno del 43 quando aveva raggiunto alcuni gruppi di amici che
si erano dati alla macchia nella zona montagnosa attorno al Lago di Scanno. Il filosofo si diceva
sicuro che I’atteggiamento solidale degli abruzzesi non dipendesse assolutamente da «motivi
d’immediato interesse», anche se ammetteva di non riuscire a spiegarselo come effetto di un vero
convincimento politico: «l’umile popolo dei pastori e dei contadini italiani», concludeva, «dette
allora al mondo una prova di civilta, che non dovrebbe esser dimenticata, accanto alle altre offerte
dai partigiani e dai politici». Si trattava di una rivolta morale anonima, frutto di un sentimento
disinteressato. Cosi, quasi a volerne rispettare la ritrosia e la spontaneita, decideva di non
menzionare in quel suo articolo neppure il nome di quel paesetto d’Abruzzo in cui erano talmente
tanti 1 prigionieri, rifugiati in casolari o in capanne o in grotte di montagna, che I’intervento dei
singoli non poteva bastare a sostenerli non fosse stato per ’interesse delle donne che andavano a
macinare il grano al mulino e che decisero di tassarsi «con una decima di nuovo genere»: un pugno
di farina per il pane dei prigionieri. E fu cosi, ricordava Calogero, rendendo omaggio alle donne
d’Abruzzo, che «i piccoli abruzzesi» dovettero sfamarsi ancora meno di prima «per evitare che
biondi giovani della Scozia e negri giganti del Sud Africa perissero d’inedia nelle grotte della
Genzana»®.

Pagine calde di gratitudine su un luogo, I’ Abruzzo, che ¢ luogo di scoperta di un mondo contadino,
lontano e molto diverso da quello di chi vi ha trovato riparo e calore; pagine che un po’ ricordano
quelle di Carlo Levi sulla gente della Basilicata®® e che ricompaiono nel ricordo aspro e insieme
intimissimo della Ginzburg di /nverno in Abruzzo. Scritto a Roma nel 1944, il racconto uscira nel



marzo del 1945 su «Aretusa», la prima rivista dell’Italia liberata.*’ Nelle ultime righe Natalia
Ginzburg cosi rievoca: «Mio marito mori a Roma nelle carceri di regina Coeli, pochi mesi dopo che
avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosciose
alternative che precedettero la sua morte, io0 mi chiedo se questo ¢ accaduto a noi, a noi che
compravamo gli aranci da Gird e andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un
avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello
il tempo migliore della mia vita e solo adesso che mi & sfuggito per sempre, solo adesso lo so»*!.
L’Abruzzo ¢ luogo della memoria: memoria che si va facendo memoria storica collettiva di gesti
patriottici, di atti di resistenza, di eccidi, di esili, e anche di storie di violenza. Perché nei paesi
d’Abruzzo i tedeschi arrivavano di notte — trasmetteva Clorinda nel dicembre del 43 — aprivano col
calcio del fucile le porte delle case sfondando 1 battenti. «Guardatevi attorno mie care ascoltatrici»,
esortava cercando di risvegliare la coscienza di donne piu fortunate che potevano continuare la loro
vita nelle loro agiate case leggendo romanzi o ascoltando nostalgicamente la musica di un valzer, e
forse non aprivano piu la radio cosi spesso come prima perché di li sentivano parlare sempre di
politica, democrazia, liberta, e ogni conversazione finiva incitando alla lotta, alla fatica, alla
ribellione, mentre loro non aspiravano che alla pace, al benessere.*” A quelle donne Clorinda
ricordava che le case dove 1 tedeschi facevano irruzione erano case come le loro; ricche o povere
poco importava, quelle case custodivano mobili fotografie oggetti, tutto quanto era stato scelto con
amore. Proprio quella intimita i tedeschi violavano e oltraggiavano con la loro presenza: come
quando comparivano nella camera da letto dove gia un bambino aveva incominciato a piangere,
spaventato.*’

Alla terra e alla popolazione di Abruzzo Clorinda tributera un ringraziamento pubblico in uno dei
suoi pezzi radiofonici piu struggenti dove a ricordare la vita e la intimita delle case sono gli oggetti
cari, le abitudini e le consuetudini infrante: «Stasera voglio parlare di voi, gente d’Abruzzo. Forse
pochi di voi mi ascolteranno: nelle case devastate dai tedeschi la radio fu una delle prede piu
ghiotte. Ma lasciate ch’io vi parli ugualmente sotto voce, come si faceva accanto al fuoco. Vorrei
tentare di farvi intendere quel che siete stati per noi.[...] Entravamo nelle vostre case timidamente:
un fuggiasco, un partigiano € un oggetto ingombrante, un carico di rischi e di compromissioni. Ma
voi neppure accennavate a timore o prudenza: subito le vostre donne asciugavano i nostri panni al
fuoco, ci avvolgevano nelle loro coperte, rammendavano le nostre calze logore, gettavano un’altra
manata di polenta nel paiolo. [...] Del resto, attorno al vostro fuoco gia parecchie persone sedevano
e alcune stavano li da molti giorni. Erano italiani, per lo pit: ma non c’era bisogno di passaporto per
entrare in casa vostra, né valevano le leggi per la nazionalita e la razza. C’erano inglesi, romenti,
sloveni, polacchi, voi non intendevate il loro linguaggio ma cid non era necessario; che avessero
bisogno d’aiuto lo capivate lo stesso. [...] questo ¢ il nostro popolo, pensavamo, generoso,
accogliente, cortese, [...] noi giovani, soprattutto, lo incontravamo per la prima volta. E vedendo
riuniti attorno al vostro fuoco gente di diversi paesi, di religioni diverse, cominciavamo a sperare
che sarebbe iniziata per noi una vita libera e civile, senza piu sotterfugi, un’affettuosa comprensione
dei diritti altrui»**.

! Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976, pag. 223. Cfr.
Francesca Rubini, “Un'’italiana che parlava agli italiani”. Fausta Cialente redattrice di Radio
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straniere in Egitto, greci, francesi, svizzeri; obiettivo informare su tutto cid che accadeva nel
mondo. In particolare il gruppo italiano conduceva una propaganda intensa attraverso il giornale
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Storia di una rivista 1944-1948, Milano, 1l Saggiatore, 2012, pp. 22-23; cfr. F. Rubini, “Un’italiana
che parlava agli italiani”, art. cit., pp. 60-61; M. Ghilardi, Tempo di svolte, op. cit., p. 166.
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Antonio, Qui radio Bari, Bari, Dedalo, 1993; Vito Antonio Leuzzi, Lucia Schinzano, Radio Bari
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