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Cap. 1: Un’altra resistenza. Il coraggio delle parole 

 
«Era un’arma che la sorte mi poneva in mano e con quell’arma, astuzia aiutando, sul fascismo avrei 
finalmente sparato anch’io». Così scrive nel 1976 Fausta Cialente in Le quattro ragazze 

Wieselberger ricordando il momento in cui nell’ottobre del 1940, chiamata al Cairo dall’amico 
giornalista Vittorelli, decise di accettare la proposta del British Ministry of Information. Dal 10 
giugno l’Italia è entrata in guerra contro l’Inghilterra: così gli italiani che vivono in Egitto sono 
diventati sudditi di un Paese nemico. Mentre il corpo diplomatico e i vertici del regime lasciano 
l’Egitto, all’incirca ottomila uomini vengono internati nei campi di prigionia che le autorità egiziane 
e inglesi hanno stanziato nel deserto. Gli inglesi, con cui Vittorelli è in contatto per ottenere 
l’autorizzazione alla stampa e alla diffusione di notiziari indirizzati a prigionieri militari e civili, 
sono particolarmente interessati a inserire un programma radiofonico in lingua italiana nel 
palinsesto dell’emittente britannica Radio Cairo. Fausta Cialente ne sarà la voce: dal 21 ottobre del 
’40 al 14 febbraio del ’43.1  
La scrittrice è nota al pubblico italiano soprattutto per un romanzo, Cortile a Cleopatra, in cui ha 
raccontato il bisogno d’amore dell’adolescente Kikì e la sottomissione al destino di quella sua 
bellezza a cui la giovane già pensava «come ad un pericolo»2. Esterna al mondo della politica 
ufficiale, senza alcuna esperienza nella comunicazione radiofonica, Cialente è stata incaricata di 
redigere notiziari e commenti politici per gli italiani nel Nord Africa e in patria. È un compito di 
grande responsabilità a cui non si sente di sottrarsi. Si tratta del primo collegamento radiofonico tra 
le potenze angloamericane e l’antifascismo italiano, peraltro già attivo ad Alessandria d’Egitto e al 
Cairo fin dagli anni Trenta, quando l’abitazione di Fausta Cialente e del marito Enrico Terni, 
esponente di rilievo della Comunità ebraica di Alessandria d’Egitto, è diventata un luogo di ritrovo, 
un covo per organizzare e mobilitare l’attività antifascista: «La nostra azione, in quel periodo», 
racconterà la scrittrice, «consisteva anzitutto nel divulgare per quanto possibile l’informazione, 
dirigendola particolarmente ai giovani: informarli cioè dell’abiezione del regime, di tutti i delitti che 
si commettevano e di come già militassero all’interno gli antifascisti che per questo rischiavano la 
galera e la vita».3  
Dall’ottobre del ’40 al febbraio del ’43, la voce della Cialente, alle ventitré, si rivolge a quegli 
italiani che vogliono e riescono ad ascoltarla anche in patria clandestinamente. La scrittrice non si 
conforma ai canoni delle trasmissioni radiofoniche inglesi; il suo stile comunicativo non manca di 
momenti di sentita emozione e anche di passaggi retorici: toni molto distanti da quelli delle 
trasmissioni radiofoniche della Bbc di Londra, solitamente pacati, da notiziario, e tutt’al più 
vivacizzati dalla consueta sottile ironia britannica. È uno stile, quello della Cialente, che 
presumibilmente risponde all’impegno morale che l’ha spinta ad accettare quell’incarico, preso tra 
non pochi conflitti politici interni. Come poi confiderà nel proprio diario, era convinta che valesse 
comunque la pena di usare quell’arma che gli inglesi le avevano messo in mano. Di più, ne farà uno 
strumento di appello alla ragione e alla coscienza degli italiani, ma anche una straordinaria 
occasione di smontaggio delle comunicazioni di Radio Roma, emittente fedelissima alla propaganda 
di Mussolini.4  
Poco prima che Fausta Cialente lasci Radio Cairo e i suoi ascoltatori per fondare e dirigere il 
quindicinale «Fronte unito»5 (a cui collaborerà tra gli altri il giornalista Renato Mieli), un’altra 
donna, nel dicembre del 1943 inizia a parlare alle italiane e agli italiani con la voce di Clorinda da 
Radio Bari, attiva nel Sud liberato. È Alba de Céspedes. Dal settembre dello stesso anno, dopo 
l’arrivo delle forze anglo-americane l’Eiar (Ente italiano per le audizioni radiofoniche), già presente 
sul territorio pugliese, è passato sotto il controllo del Psychological Warfare Branch. L’idea di un 
programma d’informazione quotidiana e di politica, rivolta all’opinione pubblica meridionale e ai 
partigiani, era stata accarezzata da un gruppo di intellettuali baresi e la proposta avanzata al 



direttore delle sede di Bari. Se si riuscì a dar vita a una radio libera, antifascista nonostante gli 
ostacoli posti da alcune misure autoritarie del governo Badoglio fu grazie alla pressione della 
stampa straniera e al diretto interesse del maggiore Ian Greenlees, responsabile del Psychological 
Warfare Branch di Bari.6 Convinto estimatore della cultura italiana e del pensiero di Benedetto 
Croce, di cui aveva tradotto per l’editore McMillan alcune opere, Greenlees si augurava una 
collaborazione intellettuale nel solco della grande tradizione crociana e giolittiana.7  
Così la scrittrice cubana Alba de Céspedes, nascosta (anche per proteggere il figlio) sotto lo 
pseudonimo battagliero e insieme letterario di Clorinda a cui riusciva a dare un accento toscano, 
diventa la voce femminile di Italia combatte.8 Il programma radiofonico della Resistenza italiana, 
vero e proprio strumento operativo, prevedeva la propaganda contro l’invasore, l’aggiornamento 
sulle attività svolte dalla Resistenza partigiana, la rubrica Messaggi speciali con indicazioni 
operative in codice, la denuncia di delatori e collaborazionisti nella rubrica Spie al muro e Istruzioni 

per il sabotaggio.9 «Eravamo imbarazzati di portare questo titolo solenne, noi poveri cristi», 
scriverà Alba de Céspedes in un pezzo pubblicato sul «Mercurio» del ’44, «stretti nei nostri abiti di 
profughi, le scarpe rotte. In quel via vai di lingue straniere che ci circolavano attorno era quella la 
prima mezz’ora concessa alla voce della libera Italia». Mezz’ora di trasmissione, «niente di più», 
aggiungeva poco più sotto, con il microfono «freddo» davanti, ma pronti e scattanti come soldati 
prima dell’attacco, e tutti gli altri in silenzio a pesare il valore delle parole. Si cercava di passare 
agli ascoltatori i «più riposti sentimenti» senza alcuna certezza che raggiungessero davvero 
qualcuno perché si sapeva che le trasmissioni erano spesso disturbate e che si rischiava la vita per 
ascoltare. «Mille cose avevamo da dire e la lancetta camminava. Insistente mi veniva alla memoria 
l’immagine di Emily nella Piccola città che torna per poche ore nel mondo dei vivi e parla e 
nessuno ode la sua voce»10.  
«È una donna che vi parla stasera», sottolinea Clorinda nella sua prima emissione, alle 23 del 10 
dicembre del 1943. «Una donna che ha lasciato la sua casa in due ore, si è cacciata in un treno 
all’alba, ha avuto giorni difficili fuggendo i tedeschi di paese in paese, e poi ha deciso di guadare il 
Sangro e traversare le linee del fuoco per venire da questa parte. Ma stasera io non vi parlo in veste 
di giornalista o di scrittrice. Stasera io vi voglio parlare da donna alle innumerevoli donne italiane 
che aspettano il ritorno dei loro uomini che sono quaggiù»11. E così sarà ogni mercoledì e venerdì 
fino al febbraio del 1944: sei mesi durante i quali la scrittrice cubana si volge a risvegliare le 
coscienze del pubblico, non solo femminile, di una Italia ancora divisa in due. Con l’avanzare degli 
alleati, quando il baricentro della resistenza intellettuale si sposta, Radio Bari perderà il ruolo di 
punta che passerà a Napoli, dove molti dei «cento di Bari» si sono spostati.12 Da Radio Napoli la 
voce di Clorinda raggiungerà di nuovo i suoi ascoltatori il lunedì e il venerdì, dal marzo del ’44 fino 
alla liberazione di Roma il 6 giugno dello stesso anno.  
Sia da Bari sia da Napoli Clorinda s’impegnerà ben più di quanto il maggiore scozzese avesse in 
mente quando aveva precisato che obiettivo dell’emittente sarebbe stato l’incoraggiamento ai 
partigiani a combattere contro gli occupanti tedeschi. Dopo l’Inno di Garibaldi con cui la 
trasmissione veniva introdotta e le cui note si alternavano a quelle dell’Inno di Mameli, la frase che 
annunciava l’inizio era: «Questa trasmissione è dedicata ai patrioti italiani che lottano contro i 
tedeschi»13. La voce di Clorinda infatti non distingue tra partigiani e cittadini, tutti patrioti, e si 
indirizza piuttosto alle coscienze di uomini e donne, spronandoli a un comportamento in ogni modo 
vigile e attivo ai fini della Liberazione, ma ricordando loro anche il valore della dignità e della 
solidarietà che la scrittrice cubana teme si sia sfrangiato o che, già fragile negli italiani, si vada 
indebolendo ulteriormente di fronte ai rischi fisici e morali della guerra: «Furono piuttosto duri, 
quegli otto mesi», scriverà il 7 luglio del 1945 all’editore Arnoldo Mondadori. «Una vita povera e 
incerta: scarpe rotte, vestiti macchiati e rappezzati. Ma in noi vivissima la speranza di un domani 
entusiasta e pulito. Io parlavo alla radio ogni sera e ogni sera avevo le lacrime agli occhi dalla 
commozione»14.  
Non c’è prova che lo stile e il tono della Cialente possano aver costituito un modello per Alba de 
Céspedes, e forse poco importa – anche se l’appello con cui Cialente cercava di smuovere le 



coscienze, sul finire della sua trasmissione da Radio Cairo, andava ben al di là di quanto le era stato 
richiesto dalle autorità inglesi e si avvicinava, negli intenti e nei contenuti, a quella battaglia contro 
il fascismo nonché all’istigazione al sabotaggio che contraddistinguerà la voce tenace e mai 
rassegnata di Clorinda. È forse più interessante cercare d’immaginare l’effetto concreto e simbolico 
che sulla popolazione italiana e sulla sua mentalità dovettero avere, durante la guerra e durante la 
liberazione dell’Italia, queste voci femminili che raggiungevano uomini e donne disorientati, 
spaventati, avviliti dal perdurare di una guerra che metteva tutti a dura prova sia fisicamente sia 
moralmente. «Ho un’arma troppo importante, che ad un certo momento potrà servire e perciò la 
devo tenere», scriveva Fausta Cialente nel diario del 16 aprile del ’41 riflettendo su questa 
collaborazione con gli inglesi per lei politicamente compromettente.15 Resistere è anche questo – 
spiegherà anni dopo Alba de Céspedes riferendosi al lavoro intellettuale e al ruolo militante della 
comunicazione giornalistica. 
Nella loro funzione comunicativa le donne sapevano di svolgere un compito di alta responsabilità 
civile e politica: indirizzare le coscienze e le azioni delle italiane e degli italiani, esortando a essere 
«combattenti» e «patrioti» dall’interno dei propri ruoli e delle proprie mansioni. Nelle carte 
dell’archivio di Alba de Céspedes un gruppo di veline intitolate Istruzioni per il sabotaggio non 
lascia dubbi al riguardo. Nel corso delle sue trasmissioni radiofoniche Clorinda esortava e 
sollecitava la popolazione, femminile e maschile, ad appoggiare e sostenere la Resistenza con le più 
svariate azioni materiali e morali: «Ricordate che per essere un patriota è necessario odiare i 
tedeschi e i fascisti», raccomandava in una velina in cui chiedeva un «continuo, sordo, sabotaggio 
sotterraneo»16. Erano parole, quelle indirizzate alla popolazione romana poco prima della 
Liberazione, con cui si rivolgeva direttamente alle telefoniste, alle dattilografe, alle stenografe, 
richiamandole senza mezzi termini a un sabotaggio che poteva avere l’efficacia delle armi. «Siate, 
dietro al vostro tavolo, come dietro una mitragliatrice», raccomandava ai funzionari dei ministeri e 
delle aziende commerciali sperando in una guerra sotterranea e inesorabile.17 E alle molte 
impiegate, postine, telefoniste spiegava che essere donne poteva risultare un vantaggio, perché una 
donna poteva agire meglio in quanto meno sospettata. Nessuno si aspettava l’azione di sabotaggio e 
politica di una donna, quando invece – rilanciava – nessuno era più furbo e più acuto di una donna 
innamorata o più accanito di una madre che vuole salvare e difendere il proprio figlio.18 Clorinda 
sapeva come parlare alle donne. Ma non solo. Non trascurava neppure di minare la scontata fedeltà 
alla disciplina degli agenti di polizia rimproverandoli anticipatamente della loro scontata falsa 
coscienza: «inutilmente vi difendete dietro la certezza di avere soltanto eseguito un ordine»19. 
L’etica non poteva certo piegarsi alle esigenze della disciplina.  
Clorinda si curava anche di far giungere la propria voce ai giovani: nati e vissuti sotto il fascismo, 
ne temeva l’indifferenza. Così per spronare ad esempio i ragazzi della zona laziale ricordava 
l’eroica insurrezione della popolazione di Napoli dal 27 al 30 settembre del ’43 in cui i giovanissimi 
e le donne avevano avuto una parte importante. Ora come allora si trattava d’insorgere, ostacolando 
i tedeschi con atti di sabotaggio, e li elencava dettagliatamente: far rotolare tronchi per strada, 
tagliare con il rasoio del padre le gomme ai camion, infilare aghi nei pneumatici, portar via il tappo 
dai radiatori.20 La libertà, questo il messaggio, era un valore per il quale si doveva combattere, e con 
molte armi, non tutte cariche di polvere da sparo.  
«La vostra deve essere guerra», aveva sollecitato da Radio Bari. «Non è necessario andare coi 
patrioti sulle montagne […] calmi avete resistito per tanti anni, calmi dovete lavorare adesso»21. 
Sarebbe bastato la spedizione di una lettera qualche giorno dopo, un ordine passato in ritardo, un 
errore dattiloscritto: «Non potranno sfuggire al vostro odio, alla vostra guerra: voi siete più forti di 
loro […] Tornerete a casa, la sera, e non sarete né vinti né umiliati. “Ebbene?” vostra moglie vi 
domanderà. Voi potete rispondere calmo: “Sì, anche oggi ho lavorato”. E lei saprà che cosa avrete 
voluto dire con questo, vi stringerà un abbraccio, silenzioso e complice»22.  
Paradossalmente quelle affidate da Clorinda al microfono erano ben più che parole. Erano un 
appello continuo e martellante a partecipare in ogni forma alla lotta contro il nazifascismo, nonché 
una sollecitazione alle donne perché spronassero, valorizzandolo, il patriottismo civile dei propri 



uomini che pur non erano partiti partigiani: «Basta che non dimentichiate mai il dovere di aiutare i 
vostri uomini, di lavorare con essi», suggeriva: «tenetevi unite ad essi con il lavoro comune, con lo 
sforzo comune, come in una intesa amorosa»23. Non mancava così di dare alla complicità coniugale 
un significato politico, e amoroso più che famigliare. 
Anche Fausta Cialente, che aveva accettato l’incarico al Cairo superando la sua personale 
opposizione politica alle grandi democrazie occidentali, considerate imperialiste e reazionarie 
nonché corresponsabili della guerra, restava salda nella consapevolezza di possedere un’arma 
potente contro quel vero nemico che era il fascismo. Sapeva bene che ci sarebbe stato un altissimo 
prezzo da pagare, ma la sorreggeva l’opinione che la libertà non si può avere a buon mercato. «Il 
colmo dell’abilità», raccontò lei stessa anni dopo, «[…] fu di ottenere anche una trasmissione 
speciale diretta alle truppe italiane che combattevano in Africa, alle quali il minimo che dicevamo 
era di lasciar cadere le armi perché quella che combattevano era soltanto una guerra nazista. Per 
questa trasmissione utilizzammo naturalmente altre voci e si chiamò Radio Marmarica»24.  
Fausta Cialente era riuscita a decidere in totale autonomia la scelta di quel lungo titolo per la sua 
trasmissione, Siamo italiani, parliamo agli italiani. L’intento era quello di sottolineare la genuina 
italianità del messaggio: «Avevo chiesto e ottenuto il compito di maggior responsabilità», scrive. 
«Ma avevo premesso che l’avrei accettato solo a condizione di essere un’italiana che parlava agli 
italiani e non una trasmissione britannica in italiano»25. Non aveva avuto dubbi: quelle sue 
trasmissioni potevano incidere sugli ascoltatori solo se fossero state percepite come frutto di un 
impegno squisitamente italiano, e non della propaganda inglese. Occorreva dunque che a 
trasmetterle – precisava nel suo diario del 20 agosto 1941 – fosse qualcuno che con il popolo 
italiano aveva condiviso «le piccole pene quotidiane di tanti anni e la grande tragedia finale»26; non 
un inglese, dunque, ma neppure un italiano che non avesse avuto con l’Italia «legami essenziali 
reali e naturali», come era per la maggior parte degli italiani residenti al Cairo. Di qui il suo 
linguaggio caldo, partecipato. Anche se poi, a ben guardare, lei stessa era vissuta poco in Italia, 
avendo raggiunto, appena ventitreenne, il marito già residente ad Alessandria d’Egitto. In quei tre 
anni di trasmissione la scrittrice era stata affiancata dalla giovane amica Laura Levi, già nota con il 
nome di Anna Caprera nel periodo della lotta antifascista a Parigi.27  
Alba de Céspedes, invece, aveva voluto per sé e per la sua voce il nome di Clorinda. Ma perché poi 
Clorinda? «Per la Clorinda di Tancredi», dirà a Piera Carroli molti anni dopo.28 Una traccia della 
scelta di quel nome è rimasta anche in una velina del dicembre del ’43 là dove, rievocando la sua 
fuga da Roma verso l’Abruzzo, così si racconta al pubblico radiofonico: «Per lungo tempo io fui la 
sola donna là in mezzo, ma indossavo calzoni di lana e impermeabile con cappuccio sicché quando 
ci si andava a rifugiare nel bosco mi si poteva confondere con loro»29. Alba indossa i calzoni e un 
impermeabile con sopra una coperta scura che s’infila dalla testa per un buco praticato al centro: 
serve per mimetizzarsi ma teme che sia troppo pesante e le impedisca di camminare.30 
Forse non è da escludere che alla giovane De Céspedes, così innamorata della vita, fosse venuta in 
aiuto proprio quella straordinaria figura femminile della Gerusalemme liberata a cui il Tasso molti 
secoli prima aveva dato coraggio e foggia maschili. Era africana Clorinda, sebbene bionda e di 
carnagione chiara: figlia del re di Etiopia. Sarà senz’altro un caso, ma è comunque all’Africa che si 
collegano quelle due voci di donna che esortano alla liberazione dell’Italia e degli italiani dal giogo 
fascista.  
Alba de Céspedes tornerà più volte nelle pagine del diario o nelle lettere alla madre sull’imbarazzo 
di quegli abiti maschili, il fastidio della sporcizia, il riposo su letti improvvisati, così come 
lamenterà la perdita delle sue comodità e del suo intimo lusso: la sua bellissima casa romana, tutti i 
suoi vestiti, i libri, l’argenteria, i tappeti.31 È una testimonianza, questa, che chiede una nostra 
riflessione sui costumi dell’epoca e ci induce a pensare che le donne di quegli anni lasciarono con 
fatica non solo le loro case e i loro antichi ruoli, ma anche la loro femminilità, fatta di abiti e fogge 
e abitudini e pudori per molti di noi oggi remoti. Familiarizzarono, ovviamente, anche con il 
sentimento della morte a cui sapevano di poter andare incontro: «Nessuno sa che in questo intrico di 
linee», scriveva De Céspedes nel diario il 25 ottobre del ’43, «in questo bosco d’Abruzzo, c’è una 



donna che si chiama Alba e che è giovane ancora e che le piacciono i colori del cielo e del bosco, la 
vita le piace immensamente e avrebbe ancora tante cose da fare e da dire e invece forse domani non 
ci sarà più»32.  
Prima di divenire la Clorinda di Radio Bari e di dedicarsi a quella «guerra per onde» contro il 
nazifascismo,33 Alba de Céspedes aveva raggiunto l’Abruzzo con il proprio compagno Franco 
Bounous. A poco meno di due settimane dall’annuncio dell’armistizio aveva lasciato la sua casa 
romana insieme a lui che, in quanto funzionario degli Esteri, avrebbe dovuto scegliere tra la nuova 
repubblica di Mussolini e il governo del re. Nel diario, il 20 settembre del ’43 alle ore 23, Alba ha 
appuntato velocemente: «Partiamo dopodomani. Ho paura per Franco. Tutto nella mia vita si agita, 
gira soltanto attorno a lui. Mi piace quando ruba il formaggio, quando mi chiede come stasera, 
infantilmente, una bottiglia di vino. Perché la vita non lascia che ci diamo tutto, tutto, l’un l’altro? 
Esitavamo stasera di fronte alla scelta dei libri da portare fuori. Tanto da leggere ancora, tanto da 
fare insieme nella vita»34. Quando parte non sa esattamente cosa siano «le linee», sa solo che deve 
partire.  
La terra d’Abruzzo rimarrà nel cuore della scrittrice e sarà anche fonte d’ispirazione letteraria: terra 
di persone autentiche, mondo contadino pieno di volti e storie di uomini e donne che vengono 
tratteggiati nelle righe veloci del diario di guerra, ma poi anche rimandate agli italiani nelle 
trasmissioni radiofoniche da Bari, ognuno citato con il nome proprio e per le azioni, generosamente 
coraggiose, di quella che sarebbe poi stata chiamata resistenza civile.35 Un mondo che, quasi epico, 
tornerà scolpito nell’autorevolezza sapiente della nonna materna dell’Alessandra protagonista di 
Dalla parte di lei, capace di trasmettere alla giovane nipote in una sola frase una verità durissima: 
«le donne vivono una vita contraria al loro carattere e alla loro natura, ai loro sentimenti e ai loro 
impulsi: perciò debbono essere molto forti»36.  
Dei due mesi passati in Abruzzo, prima a Casoli – «uno di quei paesi che i santi portano sul piatto 
dorato, nel palmo della mano»37 – poi a Torricella Peligna, Alba è venuta a contatto con una realtà 
aspra, dura per una giovane abituata agli agi della capitale: ha attraversato a piedi o sui carri, nel 
fango, piccoli paesi devastati dai bombardamenti aerei. Di quelle popolazioni – entro cui si 
ritrovano rifugiati politici, reduci, profughi, ma anche polacchi, rumeni, ebrei, russi, jugoslavi – 
parlerà più volte da Italia combatte con la voce di Clorinda.  
Alla generosità umana di quella gente d’Abruzzo ripenserà anche Guido Calogero, in uno scritto 
apparso sul «Mercurio» del novembre del ’44 in cui è forte il ricordo di quanti, uomini e donne 
abruzzesi, aveva conosciuto nell’autunno del ’43 quando aveva raggiunto alcuni gruppi di amici che 
si erano dati alla macchia nella zona montagnosa attorno al Lago di Scanno. Il filosofo si diceva 
sicuro che l’atteggiamento solidale degli abruzzesi non dipendesse assolutamente da «motivi 
d’immediato interesse», anche se ammetteva di non riuscire a spiegarselo come effetto di un vero 
convincimento politico: «l’umile popolo dei pastori e dei contadini italiani», concludeva, «dette 
allora al mondo una prova di civiltà, che non dovrebbe esser dimenticata, accanto alle altre offerte 
dai partigiani e dai politici». Si trattava di una rivolta morale anonima, frutto di un sentimento 
disinteressato. Così, quasi a volerne rispettare la ritrosia e la spontaneità, decideva di non 
menzionare in quel suo articolo neppure il nome di quel paesetto d’Abruzzo in cui erano talmente 
tanti i prigionieri, rifugiati in casolari o in capanne o in grotte di montagna, che l’intervento dei 
singoli non poteva bastare a sostenerli non fosse stato per l’interesse delle donne che andavano a 
macinare il grano al mulino e che decisero di tassarsi «con una decima di nuovo genere»: un pugno 
di farina per il pane dei prigionieri. E fu così, ricordava Calogero, rendendo omaggio alle donne 
d’Abruzzo, che «i piccoli abruzzesi» dovettero sfamarsi ancora meno di prima «per evitare che 
biondi giovani della Scozia e negri giganti del Sud Africa perissero d’inedia nelle grotte della 
Genzana»38.  
Pagine calde di gratitudine su un luogo, l’Abruzzo, che è luogo di scoperta di un mondo contadino, 
lontano e molto diverso da quello di chi vi ha trovato riparo e calore; pagine che un po’ ricordano 
quelle di Carlo Levi sulla gente della Basilicata39 e che ricompaiono nel ricordo aspro e insieme 
intimissimo della Ginzburg di Inverno in Abruzzo. Scritto a Roma nel 1944, il racconto uscirà nel 



marzo del 1945 su «Aretusa», la prima rivista dell’Italia liberata.40 Nelle ultime righe Natalia 
Ginzburg così rievoca: «Mio marito morì a Roma nelle carceri di regina Coeli, pochi mesi dopo che 
avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosciose 
alternative che precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che 
compravamo gli aranci da Girò e andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un 
avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello 
il tempo migliore della mia vita e solo adesso che mi è sfuggito per sempre, solo adesso lo so»41.  
L’Abruzzo è luogo della memoria: memoria che si va facendo memoria storica collettiva di gesti 
patriottici, di atti di resistenza, di eccidi, di esili, e anche di storie di violenza. Perché nei paesi 
d’Abruzzo i tedeschi arrivavano di notte – trasmetteva Clorinda nel dicembre del ’43 – aprivano col 
calcio del fucile le porte delle case sfondando i battenti. «Guardatevi attorno mie care ascoltatrici», 
esortava cercando di risvegliare la coscienza di donne più fortunate che potevano continuare la loro 
vita nelle loro agiate case leggendo romanzi o ascoltando nostalgicamente la musica di un valzer, e 
forse non aprivano più la radio così spesso come prima perché di lì sentivano parlare sempre di 
politica, democrazia, libertà, e ogni conversazione finiva incitando alla lotta, alla fatica, alla 
ribellione, mentre loro non aspiravano che alla pace, al benessere.42 A quelle donne Clorinda 
ricordava che le case dove i tedeschi facevano irruzione erano case come le loro; ricche o povere 
poco importava, quelle case custodivano mobili fotografie oggetti, tutto quanto era stato scelto con 
amore. Proprio quella intimità i tedeschi violavano e oltraggiavano con la loro presenza: come 
quando comparivano nella camera da letto dove già un bambino aveva incominciato a piangere, 
spaventato.43  
Alla terra e alla popolazione di Abruzzo Clorinda tributerà un ringraziamento pubblico in uno dei 
suoi pezzi radiofonici più struggenti dove a ricordare la vita e la intimità delle case sono gli oggetti 
cari, le abitudini e le consuetudini infrante: «Stasera voglio parlare di voi, gente d’Abruzzo. Forse 
pochi di voi mi ascolteranno: nelle case devastate dai tedeschi la radio fu una delle prede più 
ghiotte. Ma lasciate ch’io vi parli ugualmente sotto voce, come si faceva accanto al fuoco. Vorrei 
tentare di farvi intendere quel che siete stati per noi.[…] Entravamo nelle vostre case timidamente: 
un fuggiasco, un partigiano è un oggetto ingombrante, un carico di rischi e di compromissioni. Ma 
voi neppure accennavate a timore o prudenza: subito le vostre donne asciugavano i nostri panni al 
fuoco, ci avvolgevano nelle loro coperte, rammendavano le nostre calze logore, gettavano un’altra 
manata di polenta nel paiolo. […] Del resto, attorno al vostro fuoco già parecchie persone sedevano 
e alcune stavano lì da molti giorni. Erano italiani, per lo più: ma non c’era bisogno di passaporto per 
entrare in casa vostra, né valevano le leggi per la nazionalità e la razza. C’erano inglesi, romeni, 
sloveni, polacchi, voi non intendevate il loro linguaggio ma ciò non era necessario; che avessero 
bisogno d’aiuto lo capivate lo stesso. […] questo è il nostro popolo, pensavamo, generoso, 
accogliente, cortese, […] noi giovani, soprattutto, lo incontravamo per la prima volta. E vedendo 
riuniti attorno al vostro fuoco gente di diversi paesi, di religioni diverse, cominciavamo a sperare 
che sarebbe iniziata per noi una vita libera e civile, senza più sotterfugi, un’affettuosa comprensione 
dei diritti altrui»44. 
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